主页 > K会生活 >【虚度年华.廿八】费兹杰罗︰大亨小传,情陷巴黎 >

【虚度年华.廿八】费兹杰罗︰大亨小传,情陷巴黎

2020-06-13

【虚度年华.廿八】费兹杰罗︰大亨小传,情陷巴黎

1924年, 费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald),28岁。


上世纪20年代的巴黎,是属于文人与艺术家的浪漫之都。而正在写作《大亨小传》(The Great Gatsby)的费兹杰罗,也在28岁的这年,带着妻子萨尔达・费兹杰罗(Zelda Fitzgerald)来到这座璀璨城市。经过在法国「蓝色海岸」圣拉斐尔(Sainte-Raphaël)的游历后,他们又再回到巴黎,继续夜夜笙歌、紫醉金迷的靡烂生活。


费兹杰罗出生于1896年,一个爱尔兰的天主教家庭。他的父亲爱德华・费兹杰罗(Edward Fitzgerald)具贵族血统,是有点身份的中上阶级;然而到了1908年,爱德华・费兹杰罗被宝洁家品公司解僱,费兹杰罗的家境大不如前。面对情人萨尔达,费兹杰罗不得不承受门当户对的压力——因为萨尔达是阿拉巴马州最高法院法官的女儿,她是真正的上流社会出身,社交场合女郎。


为了养活萨尔达,费兹杰罗决定写出一本能够赚大钱的小说。1920年,改写自《浪漫自大狂》(Romantic Egotist)的《天堂有方》(This Side of Paradise) 出版。此书销量不错,首刷即印了3000本,一年内卖了12刷,总共售出五万本。费兹杰罗的生活因而获得保障;而萨尔达的家人,也接受了两人的感情。


同年4月3日,费兹杰罗与萨尔达在纽约成婚。翌年,他们的女儿也出生。而搬到纽约后的费兹杰罗,却开始与妻子过着挥霍放任、奢华浪漫的生活。两夫妇经常于酒店喝个烂醉,午夜时分在街上摇摇晃晃游荡;美国诗人桃乐丝.帕克(Dorothy Parker)试过见到他们坐在计程车顶上狂呼;有次,萨尔达更跳进纽约联合广场的喷泉。费兹杰罗两夫妻的荒唐时光,恰巧可用短篇〈班杰明的奇幻旅程〉(The Curious Case of Benjamin Button)的这句文字形容:「每个人的青春都是一场梦,一种化学的疯狂。」


而无论是费兹杰罗与萨尔达,两人都在这种浪蕩的岁月迴荡,表面亢奋轻狂,内里却压抑着愤怒与不满。即使接连出版了《天堂有方》、《美丽毁灭》(The Beautiful and Damned)两本作品,费兹杰罗仍被视为荒唐颓废、不入流的商业作家。他替《星期六晚邮报》(Saturday Evening Post)撰写的短篇小说稿费高昂,却是他不敢直面的低俗垃圾;而萨尔达也不满费兹杰罗老是把两人的私人相处、感情状态写进他的小说里。1922年,两人创作的舞台剧《植物》(The Vegetable)票房惨淡,费兹杰罗两夫妇的关係亦开始愈演愈坏。


从28岁到达巴黎开始,费兹杰罗与萨尔达没有一日的安宁生活。他晚晚跟着萨尔达来回大小宴会,喝酒时又会突然昏厥,为自己的行径寻找开脱;每天醒来,都无法专注地写作;当萨尔达三番四次说出已和法国机师外遇的时候,他又必须强忍自己的醋意,耐心而理性地分辨萨尔达说话的真伪。永劫轮迴,不断重複,费兹杰罗懵懂无序的精神状态,就如〈崩溃〉(Crack up)的这句一样——「在灵魂的漫漫黑夜中,每一天都是凌晨三点。」


1925年,《大亨小传》终告出版。海明威(Ernest Hemingway)看后对此书大为肯定,亦因此与费兹杰罗成为朋友。但海明威却十分痛恨萨尔达——他认为萨尔达不断逼迫费兹杰罗狂欢作乐,不断消耗费兹杰罗的心志,使费兹杰罗无法再在文学创作有所成就;眼见费兹杰罗为萨尔达嫌弃他「小鸡鸡尺寸太小」这句话而耿耿于怀,海明威直觉:萨尔达必会毁掉他朋友的才华甚至一生。


面对海明威的敌视,萨尔达反指海明威「虚伪」、「假男子汉」,甚至指控海明威跟费兹杰罗搞同性恋。盛怒之下的费兹杰罗召妓发洩,却不慎被萨尔达找到安全套。最后,费兹杰罗两夫妻在一场派对里大打出手,萨尔达摔倒在大理石阶梯上。费兹杰罗与妻子的纠结关係,到他死的一天都未能化解。


1924年, 费兹杰罗(F. Scott Fitzgerald),28岁。距离出版《大亨小传》,尚有一年。


相关推荐

精选文章

点击排行